
Operativo  Libertad Créase o no, todavía existe la esclavitud 
en Brasil. La practican algunos hacendados 
en las profundidades de la Amazonía 
y la sufren los más pobres. El Gobierno de 
Lula lo sabe, y está dispuesto a acabar 
con ella mediante operativos que buscan 
devolver la libertad y la dignidad a estos 
trabajadores. Un reportero español fue tes-
tigo directo de una de ellas y nos la 
cuenta en exclusiva. Las fotos documen-
tan cómo se llevan a cabo estas acciones 
en diversas fazendas del país.

arabá, capital americana de la esclavitud, me 
recibe con niebla sucia y una llovizna cansina 
y triste. El viaje por carretera desde Belém fue 
un anticipo del paisaje apocalíptico que me 

acompañaría en los siguientes días: pastos marrones y 
resecos, selva desmantelada, tiendas de motosierras, hu-
mo putrefacto. El operativo antiesclavismo del Grupo 
Móvil del Ministerio de Trabajo está a punto de empezar. 
Y tengo la suerte de ser el primer periodista que acom-
pañará la misión de principio a fin. Estamos en el Expre-
so de la Esclavitud, como se conoce a una región rica en 
recursos al sur del Estado de Pará que atrae a los inmi-
grantes de otros Estados paupérrimos: Piauí, Tocantins, 
Maranhao, Bahía y Pernambuco. Llegan con sueños de 
prosperidad, seducidos por el espejismo de bienestar que 
les describen los fazendeiros (hacendados). Muchos aca-
ban convertidos en sombras humanas: presos bajo las 
argollas invisibles de la esclavitud del siglo XXI. Sin 
salario, aislados, desnutridos. Humillados.   

Preparativos. El vestíbulo del hotel Nova Marabá es un 
auténtico hervidero. El equipo del Grupo Móvil va apa-
reciendo. Son cuatro fiscales, un coordinador, un con-
ductor, cinco miembros de la Policía Federal y el procu-
rador del Ministerio Público. Nadie habla alto. La ope-
ración es top secret: no podemos correr el riesgo de que 
alguien escuche una palabra. Aparece Wallace Carvalho, 
el coordinador: regordete, cara de simpatía, voz grave. 
Casi en un susurro, confirma que mañana saldremos a 
las cinco de la madrugada. Cuatro vehículos todo terreno 
de color blanco nos llevarán hacia las putrefactas profun-
didades de la Amazonía.   
La ruta es una incógnita. Falta confirmar la pista en la 

La Policía Federal identifica a 126 traba- 
jadores esclavizados en la hacienda Tueré, en 
el municipio Senador José Porfírio. Sus  
nuevas vidas están a punto de comenzar.

ESCLAVOS EN BRASIL

Texto: Bernardo Gutiérrez   Fotos: Joao Ripper

M



Comisao Pastoral da Terra (CPT), el ala izquierdista de 
la Iglesia, los “curas revolucionarios” que trabajan in-
cansablemente por los derechos de los campesinos. Su 
sede está escondida en un callejón mohoso de Marabá la 
Vieja, al lado del descomunal río Tocantins. Regina Fe-
rreira, una mulata de ojos sinceros, me explica las pre-
cauciones que adoptan: 

–Ni siquiera tenemos un cartel en la puerta. Los fazen-
deiros podrían quemar todo esto. 

La CPT brinda calor, comida y alojamiento a los traba-
jadores huidos. La pista que sigue esta Comisión coinci-
de con la de Wallace: una fazenda con unos 80 trabajado-
res esclavos en Sao Felix do Xingú, reino de los pistoleros, 
la mafia maderera y la inmoralidad. Edimundo Rodri-
gues, presunta víctima fugada, será nuestro guía. 

     
Operación salida. Son las 5.20 horas. Arrancamos. Edi-
mundo va a mi lado, silencioso, pálido. Nuestra autopis-
ta al infierno se llama Transamazónica, 
una carretera-agujero de polvo rojo que  
se construyó a principios de los años se-
tenta bajo el lema de “Una tierra sin hom-
bres para hombres sin tierra”, a golpe de 
excavadoras y promesas de un El Dorado 
vegetal. Enseguida, tomamos un camino 
de la red terciaria de la Amazonía: polvo 

sobre polvo, barro sobre baches insondables. Avanzamos 
hacia el infierno del Xingú por una ruta que no aparece 
en ningún mapa. Un todo terreno se sale de la senda, se 
queda empantanado en una brecha. Todo el mundo se 
detiene a ayudarnos: camiones, coches, carretas. Ir con 

la Policía Federal tiene sus ventajas. Des-
pués de arrancar, Edimundo –31 años, 
barba fina y voz insegura– me va contan-
do su historia. 

–Tuve que venir andando, sin un real. 
Mendigaba comida en casas del camino. 

Van aparecieron pueblos del “far oeste”, 
como se conoce aquí al Brasil profundo: 
casuchas de madera con carne colgada en 
las puertas, tabernas oscuras pobladas de 
entes bostezantes. El look de moda es im-
presionante: botas de vaquero, machete al 
cinto y sombrero de Billy el Niño. Paramos 
en una aldea sin nombre, absolutamente no 
globalizada. No llega ni la Coca-cola, sólo 
los refrigerantes Samba: Samba Cola y 
Samba Limón. Todo un lujo. Continuamos 
por un camino sembrado de tiendas y “clí-
nicas de motosierras” que se anuncian con 
frases como “Lo mejor para tu motosierra” 
o “Cuidamos a tu motosierra con cariño”.

En parajes como este, reino de la ca-
chaça y los cowboys fazendeiros, viven 
los últimos esclavos de Brasil. Dormitan 
en lonas o barracas de paja, envueltos en 
mosquitos. En fincas aisladas, en medio 
de la jungla. Sin retretes, sin agua potable. 

“La Transamazónica, 
una carretera-agujero 

de polvo rojo, es nuestra
autopista al infierno” 

Un tronco impide el paso de los fiscales
del Grupo Móvil, que se dirigen hacia la ha-
cienda Tueré. Fue derribado a propósito.

Wilaon Soa Santos está amenazado de muerte
por denunciar el trato degradante y los asesinatos 
que presenció en la hacienda donde trabajaba.
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Prácticamente sin posibilidad de fuga. A merced de la 
desnutrición y la malaria.

Deudas fatales. Según un informe de la Comisao Pastoral 
da Terra, en Brasil hay unos 25.000 esclavos. Pero de 
acuerdo con la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT), la cifra sube hasta 40.000. 

–Es imposible saberlo. Este es un país inmenso, con 
lugares de muy difícil acceso –me ofrece como explica-
ción Wallace Carvalho. 

Regina me describió en la fantasmal sede de la CPT el 
proceso de esclavización: 

–Llegan a los denominados “hoteles de peones”. Enton-
ces aparece el “gato” –el intermediario– y paga su cuenta. 
Ya están endeudados. Y cuando llega el momento de co-
brar, la deuda será mayor que el sueldo. 

Esta técnica ya era utilizada por los seringueiros (reco-
lectores de caucho) del siglo XIX, cuando la burguesía 
esclavista de Manaos y Belém construyó su lujoso impe-
rio sobre los dividendos del látex. 

Seguimos atravesando pueblos fantasmales anclados 
en medio del camino, avanzando en este universo para-
lelo que para mi sorpresa no existe ni en el mapa oficial 
de carreteras. Quizá por ese desamparo geográfico-exis-
tencial, los camiones y los coches que nos cruzamos lu-
cen carteles tipo “Dios es grande”, “Dios es fiel” o “Aquí 
está la poderosísima mano del Señor”. Necesitan saber 

que aunque en la autovía del 
Xingú sólo sirvan los manda-
mientos de la “Biblia de la mo-
tosierra”, hay alguien que vigila 
allá arriba. Lo que no saben es 
que en caso de que Dios exista, 
existiese o hubiera existido, 
tampoco tendría un mapa del 
camino que une la Transamazó-
nica con Sao Felix do Xingú. 

–A los trabajadores les suelen 
llevar en camiones, hacinados, 
por la noche, para que no sepan 
el camino de vuelta –me cuenta 
Guillerme Moreira, uno de los 
fiscales.

Con las manos vacías.Ya lleva-
mos casi siete horas entre polvo 
rojo, dejando pistas falsas a 
nuestro paso, preguntando por 
la dirección equivocada a los 
“hombres machete” de los cru-
ces de caminos, pues los fazen-
deiros tienen toda una red de 
olheiros (vigilantes). A un vehí-
culo se le desmonta la placa de 
abajo. Paramos. Cícero Rezende, el conductor oficial, 
todo un superhéroe del volante, se las ingenia a lo McGi-
ver para encargar en un taller del camino un tubo de hierro 
que sirva de remolque. Edimundo confirma que falta po-
co. Después de nueve horas y 280 kilómetros en ruta, 
llegamos a la fazenda Santa María, en medio de la selva. 
La policía entra armada. Los fiscales, detrás. Comienza 
un registro exhaustivo, un interrogatorio duro. Y llega la 
sorpresa: todo está en orden. Apenas hay quince trabaja-
dores, y todos tienen contrato. Si acaso, alguna irregula-
ridad menor. 

–A veces, el trabajador huido habla demasiado en el 
camino. Cuando llegamos no hay nada  –dice Nilza Ba-
rroso, otra fiscal.

No hay tiempo para volver a Marabá. Tenemos que dor-
mir en Cuatro Bocas, un desvencijado y oxidado pueblo, 
metáfora del “far oeste” brasileño. Podría ser el escenario, 
por ejemplo, de Murder in For Mouths, 
Billy the Kid new one. Mi mano está a pun-
to de reventar, hinchadísima. Me mordió 
una diminuta formiga de fogo, la “hormiga 
atómica” del Xingú. Me cuenta Cícero, el 
héroe del embrague, que si te muerden 
cuatro o cinco te desmayas envenenado. 
Los ánimos están por los suelos. 

–Por lo menos, correrá la voz entre los fazendeiros –se 
consuela Benedito Florindo, otro de los fiscales. 

Las sospechas hacia Edimundo crecen: ¿Habrá exage-
rado? ¿Se lo habrá inventado? Cenamos en una cantina 
desamparada. La noche nos brinda el espectáculo del 
Desfile Anual de Misses de Cuatro Bocas, patrocinado 
por la “élite machetera” de la zona. Me acompañan tres 
policías federales, el procurador Paulo y el “falso o exa-
gerado” denunciante, Edimundo. El presentador no deja 
de agradecer las colaboraciones de la fazenda Universo 
Verde, de la fazenda Acero Afilado... Los fazendeiros  
–con sombrero, cuchillo y botas– están a nuestro lado. 
¿Serán crueles esclavistas? La noche muestra cómo en 
este universo paralelo, la realidad supera siempre a la fic-
ción. Hay tongo. Gana la más fea: una niña de unos cator-
ce años, probable familiar de algún “machetero de oro”.   

Operación retorno. Al amanecer, ponemos 
rumbo a Marabá, con un coche remolca-
do. El equipo sobrelleva el varapalo con 
buen humor. Bromean continuamente 
a través de las radios. Todos los que tra-
bajan en el Grupo Móvil lo hacen vo-
luntariamente: se nota en su actitud po-
sitiva. Unas 60 personas del Ministerio, 

“Vamos dejando pistas 
falsas para confundir
a la red de vigilantes 
de los hacendados”Restos de la deforestación sistemática llevada a cabo en la hacienda Tueré. Una vez retirados los troncos más 

grandes, los restantes son quemados para acelerar la limpieza del terreno y arrancar a la selva nuevos pastos. 

Al sur de la carretera Transamazónica, en el Estado de Pará, varios caminos en pé-
simas condiciones llevan a las haciendas esclavistas. No aparecen en ningún mapa.
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auditores fiscales, son habituales. Realizan unas cuatro 
incursiones por mes. En 2003, hubo 66 operaciones, 196 
fazendas fiscalizadas y 4.879 trabajadores liberados. En 
2004, fueron 71 operaciones, 267 fazendas fiscalizadas 
y 2.745 esclavos rescatados. La presión del Gobierno y 
el aumento en un 1.900 por ciento del número de infor-
maciones publicadas por la prensa sobre la explotación 
de seres humanos ayudan a que cada vez haya menos 
fazendas esclavistas. 

Aunque el Grupo Móvil nació en 1995, siendo Fer-
nando Henrique Cardoso presidente de Brasil, sus ob-
jetivos no estaban entonces claros. La llegada de Lula 

al poder supuso un balón de oxígeno: reconoció 
por primera vez ante las Naciones Unidas la 
existencia de estas prácticas en Brasil, estable-
ció el Plan Nacional para la Erradicación de la 
Esclavitud (2003) y triplicó los recursos de la 
fiscalización móvil. 

Marabá se insinúa en el horizonte. Su promiscuo 
y destartalado reflorecimiento en los años ochen-
ta se produjo al amparo de Serra Pelada, la mina 
de oro más grande de la Historia, que hemos bor-
deado por su cara norte. Los 150 kilómetros que 
separan la ciudad  y la Serra se convirtieron en 
“Prostibulolandia”, refugio de lunáticos garim-
peiros (buscadores de oro) que pagaban con pepi-
tas inmensas los amores recalentados de una no-
che. Pero la riqueza se esfumó y llegó la era del 
“far oeste”. Los garimpeiros perdieron los dientes 
de oro, uno a uno, pagando deudas. Ahora vaga-
bundean, desdentados y solitarios, por las calles 
de la tórrida Marabá que nos recibe. 

Mañana salimos hacia Tucuruí. Tenemos otra 
denuncia. El nuevo delator, Eriswaldo Goma, de 
27 años y mirada sincera, inspira confianza.

El doctor maquiavélico. En el cuarto día de traba-
jo esquivamos los 300 kilómetros de la Trans-
amazónica que separan Marabá y Pacajá: el tre-
cho está impracticable hasta para un todo terreno. 
Por eso damos un gran rodeo por asfalto hasta 
Tucuruí, próximo a Pacajá. Eriswaldo, apodado 
Dega, va desgranando su historia. Nos muestra 
una cicatriz de 42 puntos en la tripa, recuerdo de 
una motosierra en mal estado. 

–La máquina era vieja; cuando caí desangrado, el patrón 
ni me pagó medicinas –dice tímidamente.  

Dega tiene dos hijas y un hijo. Su mujer no quería dejarle 
venir. 

–El fazendeiro, el doctor Delio, vive en 
Araguaína, como nosotros. Tenemos 
miedo de que me mate –confiesa. 

Este doctor Delio, dueño de una clínica, 
es rico. El maquiavélico esclavista man-
tiene su prestigio impoluto. 

Cara a cara con el horror. Ponemos rumbo 
a Pacajá, hacia la Transamazónica, por 
caminos retorcidos y minados de baches. 
El destino se ceba con nuestra caravana antiesclavista. Un 
vehículo pincha, y un anciano camionero nos ayuda a 
cambiar el neumático. Mientras, los fiscales hacen parar 
furgonetas cargadas de gente. ¿Dónde trabajáis? ¿Tenéis 
contrato? ¿Son buenas las condiciones? Todo en orden. 
Conducimos duro, sin parar. La fazenda Primavera II, 

denunciada por Dega en la CPT, está al final de un inmun-
do subcamino que sale de la Transamazónica. Infelizmen-
te, cantamos bingo. Marinalva, la cocinera de la fazenda, 
nos presenta al encargado, Orion, que nos guía a caballo 

varios kilómetros selva adentro. Nos 
muestra un barracón de paja donde los 
trabajadores duermen en hamacas de tela. 
Beben con el ganado, y nadie recibe sala-
rio. Los fiscales trabajan duro. Deuzealdo 
Silva –23 años, rostro empolvado, mirada 
triste– nos describe una dura jornada de 
trabajo de sol a sol. 

–Sólo tenemos carne cuando se muere 
una vaca que come hierba envenenada     

–afirmaWilson Ferraz, hombre desarrapado que trabaja 
como meloso (cargando las herramientas). 

El resto de trabajadores está diseminado en barracones 
dentro de una tupida vegetación llena de jaguares. Mari-
valda, la cocinera esclava, prepara arroz con feijao (judías) 
para 40. Con la noche cerrada, aparecen unos 30 trabaja-

El acceso por la carretera Transamazónica y sus 
caminos es difícil. Con frecuencia, los vehículos se 
quedan estancados en el barro y los socavones.

A menudo, las motosierras que utilizan los escla-
vos están en mal estado y les provocan heridas.

“El encargado nos 
muestra un barracón de 
paja donde los esclavos
beben con el ganado” 

Después de escapar de una hacienda, este trabajador consiguió denunciar al patrón. Ahora acompaña por la selva a la Policía 
Federal y a los fiscales para indicarles el camino hacia las tierras de la esclavitud. Le tapan la cara para que no sea reconocido.



dores: ojerosos, cansados, si-
lenciosos. Los fiscales toman 
sus datos a la luz de una vela, 
pues el calavérico doctor Delio 
no se dignó ni a instalar un ge-
nerador. Uno de los esclavos 
liberados agarra una guitarra y 
se arranca con música sertaneja 
(cruce de rancheras y country 
abrasileñado). Nos deleita con 
un repertorio de liberación a lo 
Bob Marley en Redemption song: 
“Tengo la sensación de estar vi-
viendo una escena de película de 
terror, voy a cantar a ver si la vida 
cambia”. Dega, angustiado por el 
miedo a que el encargado le reco-
nociese, se quedó  camuflado en el 
todo terreno con un policía. Final-
mente, partimos. Rozando la me-
dianoche llegamos a Pacajá, el cora-
zón de la Transamazónica, una urbe 
de polvo rojo, cachaça-dinamita y motosierras afila-
das. El xerife (como traducen sheriff al portugués de Bra-
sil) es también cura-alcalde. Que Dios o el diablo tran-
samazónico nos pille confesados.     

Última fiscalización. El doctor Delio también ha sido de-
nunciado por su fazenda Río dos Bois, más aislada toda-
vía. En el sexto día de expedición, la comitiva recorre la 
maltrecha carretera sorteando inestables puentes de ma-
dera. La devastación nos sobrecoge: ho-
rizontes calcinados, letanías de motosie-
rras, colinas vestidas de humo. La entra-
da en la hacienda es todavía más tene-
brosa. Encontramos una barraca de paja 
en medio de la tierra quemada. Un niño 
de quince años, Maciel, nos enseña su 
mano casi partida, cosida manualmente, 
hedienta. Daiana Lopes, catorce años, es 
la cocinera. Ninguno de los diez trabajadores sabe por qué 
queman y deforestan. Sólo saben que no pueden salir. 
Raimundo Eldía, negro canoso de Maranhao, de 66 años, 
confiesa que no tiene contrato: 

–Nunca en mi vida tuve documentos –nos dice sonrien-
te, con una mirada de niño extraviado.

Volvemos a Pacajá, navegando entre la oscuridad. De-
cenas de camiones cargados de troncos descomunales 
surcan la Transamazónica sin ley. No vemos ni un solo 

puesto de fiscalización del IBAMA (Instituto Brasileño 
del Medio Ambiente). Woody Allen, en una de sus pelí-
culas, colocó en el primer sótano del infierno a jueces, 
periodistas, médicos e inspectores de hacienda. En el se-
gundo situó a los agentes de bolsa y abogados. Creo que 
el director estadounidense estaría de acuerdo conmigo: en 
el tercer sótano del infierno se encuentra esta carretera 
traicionera. Aunque seguro que él, si hubiera rodado una 
desternillante comedia titulada, por ejemplo,  Misterioso 

asesinato en la Transamazónica, retocaría 
los carteles de los camiones: “Dios es gran-
de y mi machete también” o “Dios no exis-
te pero tengo una motosierra salvaje”. 

Llegamos a la pousada Pedra Escrita, la 
única decente de Pacajá, que por ironía “fa-
roestiana” o “woodyallense” está instalada 
en el interior de una empresa maderera. 

El precio justo. Pacajá, día séptimo. El doctor Delio está 
acorralado. Ha aceptado pagar todos los salarios atrasados 
de los 37 esclavos liberados. Eso sí, no dará la cara: envia-
rá a un representante. El Poder Judicial de Pacajá será ma-
ñana el lugar de encuentro de los trabajadores y de la ma-
no derecha (e invisible) del doctor Delio. La pousada 
Pedra Escrita se convierte en una trepidante oficina. Los 
fiscales sacan sus portátiles y sus impresoras. Estudian la 
indemnización de cada trabajador. En el vestíbulo, Dega 

ve la televisión, la Rede Globo, cadena empeñada en mos-
trar escenas de la gente cool de Río de Janeiro. Desde 
Pacajá, estos programas parecen mostrar una retocada y 
patética realidad virtual. Una americanada descafeinada 
nos enseña al “niño hamburguesa”, gordo y rubio, que 
enfrenta (como Dega) el momento más trascendental de 
su vida. En su caso es la partida de bolos de fin de curso. 
Si pierde, su mundo se desmorona. ¿Estamos en la Tran-
samazónica o en Wisconsin?

–¿Te gusta la televisión, Dega? –le pregunto.
–A veces –dice.
–¿Y si saliesen fazendas, árboles, campo?
–Me gustaría más.
En seguida, olvidado el “niño hamburguesa”, me habla 

de sus planes. Huir con su familia a otra ciudad. Empezar 
de cero. Lejos del doctor Delio. 

Paulo Costa, procurador del Ministerio Público, explica 
qué ocurre cuando un fazendeiro no paga rápido. 

–Se le bloquean todas las cuentas y, en caso de que con-
tinúe sin hacerlo, se le embargan los bienes –asegura. 

En 2004, el Ministerio de Trabajo recaudó en torno a 
1.300.000 euros de fazendas esclavistas. Luego llega, ade-
más, una sanción económica demoledora. Hasta que el 
Gobierno de Lula no presionó, la tónica era la impunidad: 
las multas no existían. El grupo empresarial Lima Araujo, 
por ejemplo, fue condenado el año pasado a pagar 24,3 
millones de euros por las condiciones laborales en sus 
fincas. Otra medida reciente y eficaz ha sido la de publicar 
una “lista negra” con los patrones explotadores. 

Sueños de libertad. Pacajá, día octavo. Los esclavos libe-
rados se arremolinan en las puertas del oxidado Poder 
Judicial, bajo un sol implacable. Aparece Vitor Tiburcio, 

Un policía federal intenta colocar en fila a los hombres recién liberados para 
organizar la salida de la hacienda Tueré y el retorno a sus casas en camiones. 

Antes de abandonar la hacienda Estrela das 
Alagoas, las víctimas de la explotación son retra-
tadas para luego pedir las indemnizaciones. 

“Horizontes calcinados, 
letanías de motosierras, 

colinas vestidas de humo: 
la devastación sobrecoge”



el representante del doctor De-
lio, con un sombrero marrón, 
mirada turbia y un saco lleno de 
dinero. Las horas pasan lentas, 
perezosas. Los trabajadores en-
tran uno a uno. Salen con la 
carteira de trabalho en la ma-
no, con el dinero en el bolsillo 
y el paro garantizado. 

–En la vida he tenido tanto 
dinero. Con 30 reales me ha-
bría conformado –asegura la 
cocinera Marivalda, que ha 
conseguido 2.900 reales 
(unos 800 euros). 

La espera se hace eterna. 
Muchos trabajadores se tumban en el sue-
lo del pasillo, desesperados. Dentro, en un gélido am-
biente de aire acondicionado, el lúgubre Vitor Tiburcio 
va sacando fajos de billetes de su saco sucio. Fuera, la 
Policía Federal hace una férrea guardia. Tarcisio Silva 
–responsable, amable, atento– vigila la puerta con su 
metralleta en la mano. Giverdon, un maranhense de 58 
años, negro, simpático y bonachón, se dedica a aliviar la 
espera con irreverencias. 

–Te voy a llevar presa –le dice a cada mujer que pasa. 
Cuando ellas le miran asustadas, Giverdon matiza: 
–Presa en mi corazón, mi amor. 
El escribano de la policía, Fabio Azevedo –achaparrado 

y charlatán–, cuenta chistes nordestinos, la mayoría de 
xifres (cuernos). Se agradece el esfuerzo. El día es plomi-
zo y eterno en Pacajá. En los supermer-
cados es muy difícil encontrar agua: sólo 
hay estanterías repletas de cachaça. Vis-
tosos carteles anuncian el concierto del 
mes, el show de la banda de moda en la 
Transamazónica: el grupo Cala a boca e 
me beija (“Calla la boca y bésame”). 

Los trabajadores van saliendo del juz-
gado con caras esperanzadas, con pro-
yectos para su dinero. 

–Voy a comprar ropa para mi familia, dos camisas y dos 
pantalones para mí, y una televisión –asegura Maciel 
França, de 45 años, liberado en la hacienda Primavera II. 

Walcenar Días, guitarrista de vocación, sale exultante. 
Me habla de sus artistas favoritos. De las guitarras que 
nunca tuvo y ahora, con sus 23 años, tendrá. El procura-
dor aconseja en alto a todos los trabajadores que no se 
gasten “el dinero ni en cachaça ni en mujeres”. El doctor 

Delio ha fletado un autobús que les llevará a todos de 
vuelta a casa mañana. 
Llega el turno de Raimundo Eldia, el anciano indocu-

mentado de Maranhao. Le acompaño hasta la sala de los 
fiscales, donde Vitor saca manojos de billetes. Raimun-
do parece asombrado. Le señalo con el dedo el aparato 
de refrigeración y sonríe fascinado al percibir por prime-
ra vez en su vida de 66 años la magia del aire acondicio-
nado. Al salir, me mira sin creerse del todo los extraños 
acontecimientos de los últimos días.  

Cuando la noche cae, Dega sale del juz-
gado. Ha recibido la cantidad más elevada: 
unos 4.000 euros. Me confirma, calmado 
y alegre, que piensa huir de Araguaína: 

–Voy a empezar una nueva vida. 
El Grupo Móvil está deshecho. Mañana 

tomaremos la Transamazónica rumbo a 
Tucuruí, primera parada de la civilización. 
Dejaremos atrás los paisajes de pesadilla 

del Planeta Machete, sus horizontes desolados, sus cam-
pesinos analfabetos y sonrientes. Nos perderemos el con-
cierto de Calla la boca y bésame, sus hits amazónicos. 
Pero pensaremos –de eso estoy seguro– que tanto polvo 
rojo y tantos caminos truncados han merecido la pena. 
Atrás quedará Waldemar Días, convertido en todo un fa-
zenda hero, con su guitarra nueva, cantando el que, segu-
ramente, será su primer gran éxito de la Transamazónica: 
“Una tierra sin hombres para hombres sin cadenas”.         

Un trabajador que perdió una mano durante la tala 
de árboles firma para recibir la indemnización asigna-
da por los tribunales después de la liberación.

“Los trabajadores liberados 
salen del juzgado con 

dinero en el bolsillo y el 
paro garantizado”


