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Tavelas verticales

El Movimiento de los Sin Techo promueve las ocupaciones urbanas en Brasil y cuenta con mas de 100.000 seguidores.
En Sao Paulo ocupan incluso rascacielos abandonados, auténticas favelas verticales. Visitamos su sede en esta ciudad

1,08 "sin techo’ Inv

Texto Bernardo Gutiérrez

na densa mezcla de hu-

mo y neblina tropical

carcome los edificios

destartalados de la ave-

nida Prestes Maia, en
el barrio de la Luz de Sao Paulo. El
trafico ensordecedor difumina los
peatones estresados. Un numero
911 sobre una puerta roja oxidada.
Toc, toc, toc. Dos 0jos negros apare-
cen tras unas rejas. Una virgen ne-
gra envuelta en luces verdes fosfo-
rescentes ilumina un cartel inmen-
S0, una especie de salmo social. “Fe-
licidades, habitantes de Prestes
Maia por el coraje y la determina-
cion, por la voluntad de vencer.
Que esa lucha permanezca en cada
uno de nosotros”. Amén. Estamos
en el cuartel general del Movimien-
to de los Sin Techo del Centro (MS-
TC), una especie de club de los men-
digos de Sao Paulo que promueve
las ocupaciones urbanas. Pero sus
inquilinos se alejan del prototipo de
okupa europeo. Son ex habitantes
de favelas, jubilados sin pensidn,
mendigos, inmigrantes, parados de
larga duracion, recogedores de basu-
ra. Hay incluso familias normales
que un dia no pudieron pagar la
cuenta de la luz y se vieron en la ca-
lle, a merced de la no-ley de la jun-
gla urbana de Sao Paulo.

Vivienda digna

“Nuestra constitucidon recoge el de-
recho a una vivienda digna pero ca-
da vez hay mds gente en la calle”.
Habla Getulio Veloso, uno de los ha-
bitantes mas carismaticos del edifi-
cio de Prestes Maia. Tiene 68 anos,
un parche en el ojo derecho. Y una
amabilidad e inteligencia cautiva-
doras. Atravesamos corredores 0s-
curos y decrépitos llenos de lonasne-  Arriba, interior de un
gras verticales que funcionan como edificio ocupado de
paredes entre casas. Unos nifios, la avenida Prestes
aprendices de Ronaldinho, juegan Maia. Al lado, una
con una bola de plastico y un globo  manifestacién para
rosa. “Este piso es el de las vivien- pedir mejores

das provisionales”, asegura condiciones de
Getulio. En el patio interior, vivienda, e interior
Getulio senala hacia arriba y me de un apartamento
brinda una imagen-metafora en con- ocupado en lo que
trapicado: pisos sobre pisos, cemen-  fue un hotel. En las
to que escala hacia un cielo neblino-  fotos inferiores,

so. Toda una favela vertical. “Son aspectos de la

22 pisos para 488 familias. Limita- ocupacién de un
mos el numero de habitantesy pone-  edificio propiedad
mos unas leyes estrictas”, asegura de la Caixa

Getulio. En el cuartel general de los  Econémica Federal.
Sin Techo no se puede salir por la  Todas las fotos
noche a no ser que sea para traba- estan tomadas en
jar. Estan prohibidas las drogas. Sao Paulo

Las armas. Y la cachaga, ese aguar-
diente demoledor made in Brazil.
“No podemos permitir el desorden.
Todaslas peleas y el unico asesinato
que hubo fueron por culpa de la ca-
chaca", afirma un orgulloso
Getulio.

Los huecos por los que un dia ba-
jaban-subian ascensores estan va-
cios. Por eso engullimos despacio
los peldafios de nuestra escalera al
cielo hasta llegar a las oficinas. Ma-
ria Jaira Coelho Rodrigues, coordi-
nadora del MSTC, me recibe con su
sonrisa mulata. “Este edificio era la
antigua Compafiia Nacional de Teji-
dos. Aunque tiene duefio, estuvo
abandonado desde 1986. Ahora
simboliza nuestra lucha", afirma
Maria Jaira. El Movimiento de los
Trabajadores Sin Techo es la ver-
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den Sao Paulo

siéon urbana de los Sin Tierra
(MST). Una especie de actualiza-
cion geografico-temporal del MST.
“El siglo XXI es urbano y las ciuda-
des estan cada vez mas superpobla-
das”, matiza Maria Jaira. Getulio
sonrie, pensativo. Como queriendo
decir que si, que Sao Paulo no per-
dona, que el asfalto es traicionero,
que los présperos rascacielos son un
espejismo y que nadie esta a salvo
de caer en el precipicio del desampa-
ro desde el atico del bienestar.

Hace unos meses, Leon Cakoff co-
ordind Bem-Vindo a Sao Paulo, un
filme que incluia 17 cortometrajes
de cineastas de todo ¢l mundo. En
uno de ellos, Caetano Veloso senala-
ba rascacielos desde un atico mien-
tras recitaba en lengua tupi nom-
bres de arboles brasilefios. Uno pa-
ra cada edificio. Jacarandad, caiud,
paraparai, urucum, ibirapitanga.
Nombres musicales (orabuta, ibira-
piranga, ibirapitd) para los miles de
edificios que componen la enrevesa-
da sinfonia del skyline de hormigon
armado de Sao Paulo.

Derribo o reforma

Vamos a detener nuestra mirada en
dos edificios de esta jungla caetdni-
ca que simbolizan la favelizacién
vertical dela urbe. Primero: el edifi-
cio Sao Vito, de 1959, que se ha con-
vertido en un nido de traficantes y
violencia donde no entra ni la poli-
cia. El Ayuntamiento se debate en-
tre derribarlo o reformarlo. Escondi-
do entre los urucums de acero y pa-
raparais de cristal de Veloso, se en-
cuentra nuestro segundo edificio: el
Moca, disenado por Oscar Nieme-
yer en los afios 60, un degradado gi-

gante curvilineo que fue refugio de
prostitutas y comunistas durante la
dictadura. Asi cientos.

Y debajo de esas aristas vertica-
les de la posmodernidad descansan
las tristes estadisticas de la Blade
Runner tropical que es Sao Paulo:
2.018 favelas, 1,5 millones de habi-
tantes viviendo en asentamientos
irregulares. El ultimo informe del
Instituto Brasileno de Geoestadisti-
ca apunta que cinco millones de ha-
bitantes de la gran Sao Paulo reside
en infraviviendas. O sea: en favelas
estandar o en favelas verticales. Y
hay mas: 10.000 mendigos oficia-
les. Pero recorriendo las venas asfal-
ticas de la megaurbe sentimos que
son muchos mas. Demasiados.

Con sus diez millones de habitan-

tes (dieciocho millones con su area
metropolitana), Sao Paulo sufre
una imparable presion demografi-
ca. Quiza por eso, el Ayuntamiento
tendié una mano a los Sin Techo
cuando estaba gobernado por el PT.
“Ellos pagan el agua y la luz. Ahora
que el PSDB de José Serra esta en el
Ayuntamiento todos tememos que
nos desalojen”, asegura Miguel de
Ferreira de Souza, de 76 afnos.

La casa de Miguel —-limpia, arre-
glada, recién pintada— es considera-
da la mejor del edificio. Junto con
su esposa Sumira, construye dia a
dia su paraiso particular de Prestes
Maia. Pagan al mes, como cada fa-
milia, 20 reales (unos 6 euros) para
el mantenimiento del edificio. La
historia de esta feliz pareja crepus-
cular es otra metafora de los nuevos
tiempos: su pension no les llegaba
para pagar las cuentas de su aparta-
mento en el barrio italiano de Bela
Vista. Y...

Getulio, que esconde una histo-
ria bajo el parche, me cuenta por fin
algo de su pasado. “Fui ingeniero.
Al jubilarme me enamoré de una
mujer mas joven que yo. Me vine
para aca con todo. Nos separamos,
pero yo me quedé”, asegura mien-
tras me ensefa su coleccion de cha-
quetas y su decrépito apartamento
lleno de libros de fisica y de mate-
matica avanzada. Subimos de nue-
vo, entre pasillos sin iluminacidn,
himedos, malolientes. Nos tropeza-
mos con una mujer arrugada, Dina
Ribeiro. Tiene 76 afios. Antes de en-
trar en el clan de los Sin Techo era
mendiga. Getulio le hace la pregun-
ta de cada dia: “Y cudndo quieres
que nos casemos?”. Ella sonrie. Ha-

bla con el brillo de sus ojos: est4 fe-
liz en su nueva familia. Y al atrave-
sar el pasillo central del piso 17, po-
blado de voces y de nifios sonrien-
tes, creo estar en el pais de las lti-
mas cosas, ese mundo terminal de
Paul Auster donde imperaba la ley
del mas fuerte y donde la mafia ro-
baba las viviendas a sus inquilinos.
Los sabios y cientificos, como el in-
geniero Getulio, acababan inevita-
blemente hacinados en decadentes
edificios superpoblados.

El Movimiento de los Sin Techo
todavia no tiene la organizacion del
MST. Naci6 en Sao Paulo y cada
dia se fortalece mas en Rio de Janei-
ro, Recife, Belem y Belo Horizonte.
Los diferentes nucleos urbanos es-
tan vinculados pero no existe una

coordinacién nacional. Son una es-
pecie de comunas habitacionales en
red. Ni siquiera Maria Jaira Coel-
ho, la coordinadora del MSTC, sa-
be con seguridad el numero de
miembros del movimiento. Unos
100.000 en todo Brasil, aproxima-
damente. Y casi todas las semanas
ocupan varios edificios.

‘Comunas urbanas’
Una delas senas de identidad de los
Sin Techo son las comunas urbanas.
Ofrecen talleres de danza, alfabeti-
zacion, teatro, capoeira, grafiti y
musica, entre otras cosas. Gratis,
por supuesto. “Dan una oportuni-
dad de formarse a mucha gente”,
matiza Getulio mientras me guia ca-
mino al cielo-infierno. En Prestes
Maia también hay un servicio de
venta social de ropa. A 1,50 reales
la prenda (0,40 euros). “Las condi-
ciones podrian ser mejores, pero pa-
ra mi esto ya es un suefio”, asegura
Silvia de Souza, que trabaja de ven-
dedora ambulante. “Ahora tengo
hasta frigorifico”, matiza. La vida
de Ivanilda, sin embargo, se me an-
toja mas dificil. Su madre esta para-
litica. Su casa, llena de trastos. El es-
pacio vital es nulo. Y su rostro se di-
fumina desenfocado, pues es su ma-
dre, al fondo, quien preside la foto-
grafia. “Llegamos del nordeste hace
muchos afios y ahora no podemos
salir de aqui”, asegura Ivanilda.
Subimos. Y desde el atico nos en-
tregamos a nuestra orgasmica leta-
nia de selva-ladrillo. Rascacielos no-
bles junto a edificios rofiosos que lle-
gan hasta el infinito. Ahora es cuan-
do nos damos cuanta de que Caeta-
no se olvidé de senalar a los edifi-
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cios de los Sin Techo, esos excre-
mentos diseminados entre los espe-
jismos del lujo. Efectivamente: no
son ni jacaranda ni mogno (caoba).
Son lianas, arboles-parasitos, hon-
g0s que sobreviven con los detritus-
sobras. Lianas-ladrillos, trepaderas-
hormigon, setas-cemento. Edificios
canibales que ni Caetano ni nadie
se atreve a pronunciar desde la terra-
za-confort.

Getulio me conduce a la salida.
Nos abrazamos. Josué Bento, un jo-
ven de 21 anos que dejé la favela pa-
ra ser portero de los Sin Techo, me
abre. Me despido. Y me santiguo en
el verde fosforescente de la virgen
negra del edificio de corteza seca y
alma de jacaranda de Prestes Maia.
Amén.e

LA SEDE CENTRAL

En las 22 plantas del
edificio principal de
los Sin Techo viven
488 familias

bajo normas estrictas

LOS INQUILINOS
Residen ex habitantes
de favelas,

mendigos, jubilados
sin pension, parados
de larga duracion

TERCERMUNDISMO

El dato oficial apunta
que cinco millones

de habitantes de la
gran Sao Paulo residen
en infraviviendas

/
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En la foto de la izquierda, Getiilio
Veloso, cicerone de ‘La Vanguardia’
en la visita al edificio de 22 plantas,
sede del MSTC. En el resto de
imagenes, otros residentes
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La ocupacion
urbana como
movimiento

El Movimiento de los Sin Techo es
el heredero directo del Movimiento
de los Trabajadores Rurales Sin Tie-
rra (MST). Ya se habla en Brasil de
que el siglo XX fue de los Sin Tierra
y que el XXl sera de los Sin Techo.
Cuestion de crecimiento urbano.
No es casualidad que la superpo-
blada ciudad de Sao Paulo sea el
epicentro de este heterogéneo mo-
vimiento urbano. Para los Sin Te-
cho, el mes de abril de 2004, bauti-
zado como ‘abril rojo’ a imagen y
semejanza del MST, supuso un im-
portante salto en su lucha en cuan-
to a naumero de ocupaciones.

Por otro lado, unos dias después
de la victoria de José Serra en las
elecciones municipales de Sao Pau-
lo, en noviembre del 2004, unos
3.000 ‘sin techo’ invadieron cuatro
edificios, una fabrica y varios terre-
nos en el centro de la ciudad con la
intencion de presionar a un partido
que les ha declarado la guerra. El
gobernador de Sao Paulo, Geraldo
Alckmin, del Partido de la Socialde-
mocracia Brasileia (PSDB) de Ser-
ra, ha declarado en numerosas oca-
siones su aversion al movimiento e
incluso ha capitaneado fuertes ope-
raciones policiales de desalojo.

Recife, otro polo

Recife, capital del Estado de Per-
nambuco, es el otro gran polo de in-
vasiones urbanas. El area metropo-
litana de Recife tiene unas 41 ocu-
paciones registradas, en las que re-
siden 8.000 familias, unas 40.000
personas. El mes de febrero fue es-
pecialmente tenso. La Policia Mili-
tar maté a dos ‘sin techo’ en Goia-
nia el dia 16 mientras intentaba des-
alojar un terreno que habia ocupa-
do el movimiento. En Salvador de
Bahia, los Sin Techo invadieron in-
cluso edificios historicos cataloga-
dos como patrimonio nacional, lo
que provoco una fuerte polémica. Y
marzo, augurando un nuevo tenso
‘abril rojo’, ha arrancado con fuer-
tes enfrentamientos. El pasado lu-
nes, unas mil personas del Movi-
miento de los Sin Techo invadieron
en el centro de Sao Paulo un edifi-
cio perteneciente a la Secretaria
Municipal de Vivienda y Desarrollo
Urbano. Y el encontronazo con las
puertas policiales, que se saldé con
varios heridos, volvio a ser protago-
nista en todos los informativos tele-
visivos. Sé6lo después de una bata-
lla campal, de una lluvia de piedras,
el secretario Orlando de Almeida
Filho recibié a los representantes
de los Sin Techo. Acepté un escrito
con sus peticiones y decidié la ela-
boracion de una agenda. ¢ Cudantas
ocupaciones, cuantas manifestacio-
nes, cuantos enfrentamientos ha-
ran falta para que el problema habi-
tacional de Brasil se resuelva? Los
Sin Techo tienen puestas todas sus
esperanzas en el Estatuto de las
Ciudades, que depende del ministe-
rio de las Ciudades, que facilitaria
el uso social de las propiedades sin
uso en los centros urbanos.e



