
U
na densa mezcla de hu-
mo y neblina tropical
carcome los edificios
destartalados de la ave-
nida Prestes Maia, en

el barrio de la Luz de Sao Paulo. El
tráfico ensordecedor difumina los
peatones estresados. Un número
911 sobre una puerta roja oxidada.
Toc, toc, toc. Dos ojos negros apare-
cen tras unas rejas. Una virgen ne-
gra envuelta en luces verdes fosfo-
rescentes ilumina un cartel inmen-
so, una especie de salmo social. “Fe-
licidades, habitantes de Prestes
Maia por el coraje y la determina-
ción, por la voluntad de vencer.
Que esa lucha permanezca en cada
uno de nosotros”. Amén. Estamos
en el cuartel general del Movimien-
to de los Sin Techo del Centro (MS-
TC), una especie de club de los men-
digos de Sao Paulo que promueve
las ocupaciones urbanas. Pero sus
inquilinos se alejan del prototipo de
okupa europeo. Son ex habitantes
de favelas, jubilados sin pensión,
mendigos, inmigrantes, parados de
larga duración, recogedores de basu-
ra. Hay incluso familias normales
que un día no pudieron pagar la
cuenta de la luz y se vieron en la ca-
lle, a merced de la no-ley de la jun-
gla urbana de Sao Paulo.

Vivienda digna
“Nuestra constitución recoge el de-
recho a una vivienda digna pero ca-
da vez hay más gente en la calle”.
Habla Getúlio Veloso, uno de los ha-
bitantes más carismáticos del edifi-
cio de Prestes Maia. Tiene 68 años,
un parche en el ojo derecho. Y una
amabilidad e inteligencia cautiva-
doras. Atravesamos corredores os-
curos y decrépitos llenos de lonas ne-
gras verticales que funcionan como
paredes entre casas. Unos niños,
aprendices de Ronaldinho, juegan
con una bola de plástico y un globo
rosa. “Este piso es el de las vivien-
das provisionales”, asegura
Getúlio. En el patio interior,
Getúlio señala hacia arriba y me
brinda una imagen-metáfora en con-
trapicado: pisos sobre pisos, cemen-
to que escala hacia un cielo neblino-
so. Toda una favela vertical. “Son
22 pisos para 488 familias. Limita-
mos el número de habitantes y pone-
mos unas leyes estrictas”, asegura
Getúlio. En el cuartel general de los
Sin Techo no se puede salir por la
noche a no ser que sea para traba-
jar. Están prohibidas las drogas.
Las armas. Y la cachaça, ese aguar-
diente demoledor made in Brazil.
“No podemos permitir el desorden.
Todas las peleas y el único asesinato
que hubo fueron por culpa de la ca-
chaça", afirma un orgulloso
Getúlio.

Los huecos por los que un día ba-
jaban-subían ascensores están va-
cíos. Por eso engullimos despacio
los peldaños de nuestra escalera al
cielo hasta llegar a las oficinas. Ma-
ria Jaira Coelho Rodrigues, coordi-
nadora del MSTC, me recibe con su
sonrisa mulata. “Este edificio era la
antigua Compañía Nacional de Teji-
dos. Aunque tiene dueño, estuvo
abandonado desde 1986. Ahora
simboliza nuestra lucha", afirma
Maria Jaira. El Movimiento de los
Trabajadores Sin Techo es la ver-

favelas verticales

Los ‘sin techo’ inva
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Arriba, interior de un
edificio ocupado de
la avenida Prestes
Maia. Al lado, una
manifestación para
pedir mejores
condiciones de
vivienda, e interior
de un apartamento
ocupado en lo que
fue un hotel. En las
fotos inferiores,
aspectos de la
ocupación de un
edificio propiedad
de la Caixa
Econômica Federal.
Todas las fotos
están tomadas en
Sao Paulo

El Movimiento de los Sin Techo promueve las ocupaciones urbanas en Brasil y cuenta con más de 100.000 seguidores.
En Sao Paulo ocupan incluso rascacielos abandonados, auténticas favelas verticales. Visitamos su sede en esta ciudad

Texto Bernardo Gutiérrez
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sión urbana de los Sin Tierra
(MST). Una especie de actualiza-
ción geográfico-temporal del MST.
“El siglo XXI es urbano y las ciuda-
des están cada vez más superpobla-
das”, matiza Maria Jaira. Getúlio
sonríe, pensativo. Como queriendo
decir que sí, que Sao Paulo no per-
dona, que el asfalto es traicionero,
que los prósperos rascacielos son un
espejismo y que nadie está a salvo
de caer en el precipicio del desampa-
ro desde el ático del bienestar.

Hace unos meses, Leon Cakoff co-
ordinó Bem-Vindo a Sao Paulo, un
filme que incluía 17 cortometrajes
de cineastas de todo el mundo. En
uno de ellos, Caetano Veloso señala-
ba rascacielos desde un ático mien-
tras recitaba en lengua tupi nom-
bres de árboles brasileños. Uno pa-
ra cada edificio. Jacarandá, caiuá,
paraparaí, urucum, ibirapitanga.
Nombres musicales (orabutã, ibira-
piranga, ibirapitã) para los miles de
edificios que componen la enrevesa-
da sinfonía del skyline de hormigón
armado de Sao Paulo.

Derribo o reforma
Vamos a detener nuestra mirada en
dos edificios de esta jungla caetáni-
ca que simbolizan la favelización
vertical de la urbe. Primero: el edifi-
cio Sao Vito, de 1959, que se ha con-
vertido en un nido de traficantes y
violencia donde no entra ni la poli-
cía. El Ayuntamiento se debate en-
tre derribarlo o reformarlo. Escondi-
do entre los urucums de acero y pa-
raparaís de cristal de Veloso, se en-
cuentra nuestro segundo edificio: el
Moca, diseñado por Oscar Nieme-
yer en los años 60, un degradado gi-

gante curvilíneo que fue refugio de
prostitutas y comunistas durante la
dictadura. Así cientos.

Y debajo de esas aristas vertica-
les de la posmodernidad descansan
las tristes estadísticas de la Blade
Runner tropical que es Sao Paulo:
2.018 favelas, 1,5 millones de habi-
tantes viviendo en asentamientos
irregulares. El último informe del
Instituto Brasileño de Geoestadísti-
ca apunta que cinco millones de ha-
bitantes de la gran Sao Paulo reside
en infraviviendas. O sea: en favelas
estándar o en favelas verticales. Y
hay más: 10.000 mendigos oficia-
les. Pero recorriendo las venas asfál-
ticas de la megaurbe sentimos que
son muchos más. Demasiados.

Con sus diez millones de habitan-

tes (dieciocho millones con su área
metropolitana), Sao Paulo sufre
una imparable presión demográfi-
ca. Quizá por eso, el Ayuntamiento
tendió una mano a los Sin Techo
cuando estaba gobernado por el PT.
“Ellos pagan el agua y la luz. Ahora
que el PSDB de José Serra está en el
Ayuntamiento todos tememos que
nos desalojen”, asegura Miguel de
Ferreira de Souza, de 76 años.

La casa de Miguel –limpia, arre-
glada, recién pintada– es considera-
da la mejor del edificio. Junto con
su esposa Sumira, construye día a
día su paraíso particular de Prestes
Maia. Pagan al mes, como cada fa-
milia, 20 reales (unos 6 euros) para
el mantenimiento del edificio. La
historia de esta feliz pareja crepus-
cular es otra metáfora de los nuevos
tiempos: su pensión no les llegaba
para pagar las cuentas de su aparta-
mento en el barrio italiano de Bela
Vista. Y...

Getúlio, que esconde una histo-
ria bajo el parche, me cuenta por fin
algo de su pasado. “Fui ingeniero.
Al jubilarme me enamoré de una
mujer más joven que yo. Me vine
para acá con todo. Nos separamos,
pero yo me quedé”, asegura mien-
tras me enseña su colección de cha-
quetas y su decrépito apartamento
lleno de libros de física y de mate-
mática avanzada. Subimos de nue-
vo, entre pasillos sin iluminación,
húmedos, malolientes. Nos tropeza-
mos con una mujer arrugada, Dina
Ribeiro. Tiene 76 años. Antes de en-
trar en el clan de los Sin Techo era
mendiga. Getúlio le hace la pregun-
ta de cada día: “Y cuándo quieres
que nos casemos?”. Ella sonríe. Ha-

bla con el brillo de sus ojos: está fe-
liz en su nueva familia. Y al atrave-
sar el pasillo central del piso 17, po-
blado de voces y de niños sonrien-
tes, creo estar en el país de las últi-
mas cosas, ese mundo terminal de
Paul Auster donde imperaba la ley
del más fuerte y donde la mafia ro-
baba las viviendas a sus inquilinos.
Los sabios y científicos, como el in-
geniero Getúlio, acababan inevita-
blemente hacinados en decadentes
edificios superpoblados.

El Movimiento de los Sin Techo
todavía no tiene la organización del
MST. Nació en Sao Paulo y cada
día se fortalece más en Río de Janei-
ro, Recife, Belem y Belo Horizonte.
Los diferentes núcleos urbanos es-
tán vinculados pero no existe una

coordinación nacional. Son una es-
pecie de comunas habitacionales en
red. Ni siquiera Maria Jaira Coel-
ho, la coordinadora del MSTC, sa-
be con seguridad el número de
miembros del movimiento. Unos
100.000 en todo Brasil, aproxima-
damente. Y casi todas las semanas
ocupan varios edificios.

‘Comunas urbanas’
Una de las señas de identidad de los
Sin Techo son las comunas urbanas.
Ofrecen talleres de danza, alfabeti-
zación, teatro, capoeira, grafiti y
música, entre otras cosas. Gratis,
por supuesto. “Dan una oportuni-
dad de formarse a mucha gente”,
matiza Getúlio mientras me guía ca-
mino al cielo-infierno. En Prestes
Maia también hay un servicio de
venta social de ropa. A 1,50 reales
la prenda (0,40 euros). “Las condi-
ciones podrían ser mejores, pero pa-
ra mí esto ya es un sueño”, asegura
Silvia de Souza, que trabaja de ven-
dedora ambulante. “Ahora tengo
hasta frigorífico”, matiza. La vida
de Ivanilda, sin embargo, se me an-
toja más difícil. Su madre está para-
lítica. Su casa, llena de trastos. El es-
pacio vital es nulo. Y su rostro se di-
fumina desenfocado, pues es su ma-
dre, al fondo, quien preside la foto-
grafía. “Llegamos del nordeste hace
muchos años y ahora no podemos
salir de aquí”, asegura Ivanilda.

Subimos. Y desde el ático nos en-
tregamos a nuestra orgásmica leta-
nía de selva-ladrillo. Rascacielos no-
bles junto a edificios roñosos que lle-
gan hasta el infinito. Ahora es cuan-
do nos damos cuanta de que Caeta-
no se olvidó de señalar a los edifi-

cios de los Sin Techo, esos excre-
mentos diseminados entre los espe-
jismos del lujo. Efectivamente: no
son ni jacarandá ni mogno (caoba).
Son lianas, árboles-parásitos, hon-
gos que sobreviven con los detritus-
sobras. Lianas-ladrillos, trepaderas-
hormigón, setas-cemento. Edificios
caníbales que ni Caetano ni nadie
se atreve a pronunciar desde la terra-
za-confort.

Getúlio me conduce a la salida.
Nos abrazamos. Josué Bento, un jo-
ven de 21 años que dejó la favela pa-
ra ser portero de los Sin Techo, me
abre. Me despido. Y me santiguo en
el verde fosforescente de la virgen
negra del edificio de corteza seca y
alma de jacarandá de Prestes Maia.
Amén.c

den Sao Paulo
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En la foto de la izquierda, Getúlio
Veloso, cicerone de ‘La Vanguardia’
en la visita al edificio de 22 plantas,
sede del MSTC. En el resto de
imágenes, otros residentes

TERCERMUNDISMO
El dato oficial apunta
que cinco millones
de habitantes de la
gran Sao Paulo residen
en infraviviendas

La ocupación
urbana como
movimiento

LOS INQUILINOS
Residen ex habitantes
de favelas,
mendigos, jubilados
sin pensión, parados
de larga duración

LA SEDE CENTRAL
En las 22 plantas del
edificio principal de
los Sin Techo viven
488 familias
bajo normas estrictas

El Movimiento de los Sin Techo es
el heredero directo del Movimiento
de los Trabajadores Rurales Sin Tie-
rra (MST). Ya se habla en Brasil de
que el siglo XX fue de los Sin Tierra
y que el XXI será de los Sin Techo.
Cuestión de crecimiento urbano.
No es casualidad que la superpo-
blada ciudad de Sao Paulo sea el
epicentro de este heterogéneo mo-
vimiento urbano. Para los Sin Te-
cho, el mes de abril de 2004, bauti-
zado como ‘abril rojo’ a imagen y
semejanza del MST, supuso un im-
portante salto en su lucha en cuan-
to a número de ocupaciones.

Por otro lado, unos días después
de la victoria de José Serra en las
elecciones municipales de Sao Pau-
lo, en noviembre del 2004, unos
3.000 ‘sin techo’ invadieron cuatro
edificios, una fábrica y varios terre-
nos en el centro de la ciudad con la
intención de presionar a un partido
que les ha declarado la guerra. El
gobernador de Sao Paulo, Geraldo
Alckmin, del Partido de la Socialde-
mocracia Brasileña (PSDB) de Ser-
ra, ha declarado en numerosas oca-
siones su aversión al movimiento e
incluso ha capitaneado fuertes ope-
raciones policiales de desalojo.

Recife, otro polo
Recife, capital del Estado de Per-
nambuco, es el otro gran polo de in-
vasiones urbanas. El área metropo-
litana de Recife tiene unas 41 ocu-
paciones registradas, en las que re-
siden 8.000 familias, unas 40.000
personas. El mes de febrero fue es-
pecialmente tenso. La Policía Mili-
tar mató a dos ‘sin techo’ en Goia-
nia el día 16 mientras intentaba des-
alojar un terreno que había ocupa-
do el movimiento. En Salvador de
Bahía, los Sin Techo invadieron in-
cluso edificios históricos cataloga-
dos como patrimonio nacional, lo
que provocó una fuerte polémica. Y
marzo, augurando un nuevo tenso
‘abril rojo’, ha arrancado con fuer-
tes enfrentamientos. El pasado lu-
nes, unas mil personas del Movi-
miento de los Sin Techo invadieron
en el centro de Sao Paulo un edifi-
cio perteneciente a la Secretaría
Municipal de Vivienda y Desarrollo
Urbano. Y el encontronazo con las
puertas policiales, que se saldó con
varios heridos, volvió a ser protago-
nista en todos los informativos tele-
visivos. Sólo después de una bata-
lla campal, de una lluvia de piedras,
el secretario Orlando de Almeida
Filho recibió a los representantes
de los Sin Techo. Aceptó un escrito
con sus peticiones y decidió la ela-
boración de una agenda. ¿Cuántas
ocupaciones, cuántas manifestacio-
nes, cuántos enfrentamientos ha-
rán falta para que el problema habi-
tacional de Brasil se resuelva? Los
Sin Techo tienen puestas todas sus
esperanzas en el Estatuto de las
Ciudades, que depende del ministe-
rio de las Ciudades, que facilitaría
el uso social de las propiedades sin
uso en los centros urbanos.c
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